个作者企图让读者相信他的主人公们都曾经实有其人；是毫无意义的。他们不是生于母亲的子宫，而是生于一种基本情境或一两个带激发性的词语。
昨日下了一夜温柔的雨。这种雨是日本的夏天常有的，若有若无的，如同初春的絮子，乳白色的风。
白先生在书橱前的沙发上昏昏睡去，醒来时已是清晨。不知何时天放晴了。天色相当地蓝，很少见过这样透明的蓝色。因为时间还很早的缘故，太阳很柔和。阳光把视野渲染得有点白，平添一种飘忽的梦境般的不真实感。
白先生心里莫名地产生一种模糊的愉悦。他拿开平摊在膝上的书籍，走到阳台前打开了落地窗。清晨的空气还是微微有点冷的。风如同湿润的丝绸从皮肤各处穿过。他走上阳台，支颐在矮矮的围墙边，为自己点燃一支香烟。
街道上极少有人，也没有一点人的声音和气息。好像是雨水洗刷掉了街区的烟火气。白先生想，如果存在神的国度的话，大概便是这般模样了。
公寓极小，阳台和阳台之间几乎可以直接跨过去。白先生隔壁的阳台上晾满了质地轻薄的白色衣服。风吹得衣服窸窸窣窣地动。明朗的蓝天下，白色的衣服像旗帜一样律动，把白色的阳光切割成一条一条，煞是好看。
一阵响动，白先生侧过头。隔壁的住户出来收衣服了。看不见人，只能看见他的手在衣物之间熟练地穿梭，如同燕子穿过柳枝。动作非常轻盈，几乎可以称得上是优雅。
也是一双相当好看的手。手指很长。肤色苍白得几乎透明，通常会显得不健康，而在这双手上却很合宜。手腕和小臂都是细细的，精巧的。手背和手臂上，生着只有逆着光才能看到的柔嫩的金色绒毛。
白先生不得不想象这样一双手的主人将是一个怎样的人。应当是个年轻人，并且是个年轻的男孩子。
衣服一件件收下去。一件衬衣被收下去时，露出他的脸来。果真是个年轻的男孩子。大概比白先生想象中的还要年轻。男孩不如他的手那样好看，但是对这样的清晨来说，却很合宜。
男孩子把衬衣抖了抖，收到篮子里。他有一种可称怪异的倔强。从少年时代的开始，他便只穿白色衣服。就像忽然受到感召，几乎是无缘无故地，他不再允许其他颜色出现在他身上。他怎么也不会想到，这种倔强，这个巧合，为这样一个清晨平添一种韵致。
他感到白先生的注视，于是侧头对他笑了，不拘束地露出不大整齐的牙齿。他愉快地向他喊：“早上好啊，先生。今天怎么样？”
评论